九月的第一周(上)

這是九月初的事，之前沒貼出來，為了故事完整，我就把故事由頭開始說。

之前一直遲疑著不寫出來，主要是不想大家無目的的安慰我或者之類的，這不但會讓我不只感到很煩，甚至情何以堪，所以現在也不必。

大家都知道，老爹搬來跟我住已經接近十年，而這兩年更是行動不便，衣食出門都要我照顧，而這半年來又更慘——其實我已經分不清楚到底怎樣是更慘了，本來我要說的是每周一餐衍生成每天一餐，但是其實這也很久了，不只半年。

這個月又開始更嚴重，連路也不能走，床也起不來，所以又衍生成每天三餐都是我處理，早餐做好了扶他起床上廁所、吃早餐，午餐幫他大致弄了放爐子上，他中午勉強起來吃一吃，晚餐我再帶回家給他吃，也就是三餐我都要負責。

回到家之後也是，扶著他去上廁所，扶著他起來吃飯。

上廁所這事情很恐怖，我就不講細節了，大家也不用多加想像。另外一個惡夢則是，每天回家的時候也不知道到底老爹今天是否又昏迷在地板上。倒也不是真正的昏迷，而是站起來之後就腿軟，於是就跟烏龜一樣倒在地板上等我回家救他。

終於還是決定不管緊密的工作進度請了假，辛苦的攙扶老爹去了榮總。老爹很恐怖，現在連下車處走到輪椅站這不到一百公尺都走不到，用扛的還扛不太動，幾乎跟扛殭屍一樣。

之前內科新陳代謝科心臟科神經外科都看過，今天想換個花樣，問了櫃檯今天有沒有老年醫學門診？櫃檯說下午有，我想，那我就掛這科好了。

老年門診異常難等，一個病人看二三十分鐘是正常的，我等了三個半小時才等到，但還好等到，因為醫生非常好。甚至以醫生而言，算是……滿帥的，好不可思議。

而且我有點懷疑他一直盯著我的爆乳看，可見，如果你有爆乳，那你真的無時無刻不能不帶著你的爆乳出門。（偽張愛玲口吻）

然後我也有點懷疑醫生以為我是底迪（可見大叔喬裝底迪還是有效的），甚至還問我是不是還在唸書——事實上這是因為如果子女還在唸書的話會有補助，所以不管是醫院或者安養機構，例行都會問，但直到現在，每次被問到這問題，我都會竊喜很久——又問了家裡沒有其他的親人，「啊你一個人照顧這老人真的太辛苦了啦。」所以他幫我填急件，讓我第一順位就有病床可以讓老爹住進來。隔天一早護士就來電說有床位，要我帶老爹來check in。

我本來以為醫生說優先床位的事情算是一種外交辭令，但我中午帶老爹來住的時候聽到隔壁病床跟護士聊天，說他們等了四天，終於等到了好高興，我才知道，原來我真的拿到優惠了。

住院的主因是「疑似癌症」。

住院醫師是個漂亮小姐（我發現榮總年輕的醫生可真不少），講話很圓滑，她總是用這樣的語彙——我們不排除這是什麼什麼的因素，所以不能保證怎樣怎樣，但根據推測，腫瘤的機率是高的。她甚至都講腫瘤而不講癌症，以致於我聽了很久才想到她大概是在講癌症。

之後我每天過來，聽美麗可愛的住院醫師講話依舊一頭霧水，但也覺得很有趣，因為我很少有機會聽到有人可以每句話都是很模稜兩可，即使是算命老師也都比她講話要直。

她老是會說︰「我們不排除怎樣怎樣，這也可能有什麼樣的機率。」你似乎覺得她想暗示什麼，但基於避免醫療糾紛，她又苦於不可以直接講出她的看法。

我很欣賞她的這種語言遊戲，往往聽她講著講著就分心，想到，如果我幫人解命盤，也可以這樣講到令人聽不懂，不知道有多好。但是，我也知道她的難處，所以，倒也沒有逼問她——那到底你自己覺得呢？你可以告訴我嗎？

請了看護大姐，早晚班各一個，時刻不離老爹，因為老爹很難搞。

看護大姐們都很有趣，或許也因為看護的薪水很高，所以兩個大姐都極力巴結老爹，衝著老爹說老爹很帥是型男。

兩個看護私下都跟我說，她們覺得老爹是阿滋海默症，並且為了顯示她們是多麼的經驗豐富，紛紛表示，她們照顧阿茲海默症的人照顧得可多了。早班大姐甚至還說，她媽就是阿茲海默症，她整整照顧了大半年，她妹妹一聽是阿茲海默就跑去美國，所以她一個人照顧了好久。

「這病可麻煩了，比不會動更慘，因為你攙著他走，你扶著他往前，他就把你往後拖，你扶著他往左，他就把你往右拽。」

所以我看兩個看護大姐往往就是一個新娘抱，就直接把老爹抱到輪椅上，免得用扶的反而扶不動。

本來倒也沒有特別請看護，但禮拜四送了老爹去醫院，才一晚，隔天護士就打電話來說老爹這狀況（神智不清、不聽話、愛亂跑，但一站起來就摔倒）是得請看護。

醫院其實有公用看護，但是老爹完全的很歡，公用看護人雖好，但一人照顧一層樓，實在照管不來。

於是我也就請了看護，沒想到看護來了才三分鐘，就見識到老爹的歡樣，說這樣她沒辦法照顧全班（24小時），護士在旁聽了就大不爽，一通電話打去看護中心把那看護換掉了，我猜她們也是有意立威，刻意講給我聽的︰「我們高齡病房哪個病人不難搞？要怕難搞就別來，幹麻在家屬面前抱怨這個。」

我聽了之後想到的只是，啊！原來老爹的難搞，是連專業看護都覺得難搞的啊，害我還乖乖照顧這麼久。