旅行]你不知道的事

我的眾多綽號之一是「花栗鼠」，不只因為我適宜啃西瓜的門牙（說到這，全世界釣不到人的Losers也都是一樣的吧？我在巴黎最令人印象深刻、最討人厭的第一句Pick up line是「你考慮過戴牙套嗎？」），還因為我熱愛囤積的天性。

在我冰箱的冷凍庫裡頭有著各式各樣的木乃伊，這些對我不只是生命的證據，更好的是，萬一發生了戰爭，我還可以拿它們來吃。

扯遠了，幾百年以前喜歡的影集我也多半留著。

比如「六人行」，第一季到第十季都有，第一季還因為那個時候沒有DVD，所以買了VCD，後來又重買一次DVD。

但我始終不知道最後瑞秋跟羅斯怎麼了。因為這麼多年以來，我一直沒有勇氣看那一集。鄰居太太告訴我那一集非常好看，很值得看。我知道它一定非常好看，但如果你知道結局，也請你千萬不要告訴我，我會非常感激。對我而言，沒看到結局，就代表它在我心中還沒結束，這跟結局寫得好不好無關。

很多事情我永遠不希望它結束，雖然結束之後回頭看，那個過程實在是很恐怖的。就像每個活得夠久的影集想要結束前都會說，「這是一個時代的結束」。

真不敢相信老爹過世已經八個月了。

雖然我不是很願意承認，但是老爹是個有趣的人，有很多地方可以發現我們徹底是一家人，比如老爹年輕的時候拍過裸照，雖然只是半裸照，但是如果你碰巧看過我的交友檔案的話，你就知道我們對於暴露肉體有著基因裡頭的熱愛。又如旅行時鄰居太太為了那個「乾蝦燒蹄膀」的笑話大笑不止：「你老爹真的是一個很幽默的人，而且你知道，你們家人似乎有一種『當主人必須娛樂賓客』的強迫症。」

老爹過世之前之後我都非常忙碌，但我想你們應該早已經聽膩那些故事了，在那段沈重的日子裡頭，我總是想著，或許我應該好好的找一段時間哀悼老爹，但又覺得，我跟老爹的感情真的好到我需要花很多時間去哀悼嗎？更何況我非常確信，老爹過世之前的那一兩年才是真正的地獄，而這一切終於結束了，終於演完完結篇了。

事實上也忙。老爹過世前後都接滿了案子，根本也沒有休假，也可能那就是一種「當主人必須娛樂賓客」的強迫症作祟，連老爹出殯或做極簡單的告別式的時候，我也職業病的上台演講，告知老爹的最後好友他最後一程的狀態。仔細想來也沒有特別的悲傷，畢竟那個演講既風趣幽默，結尾又很感人，只是我有很長的一段時間都不免覺得，以後我還會再像以前那樣無憂無慮的歡笑嗎？

鄰居太太好幾個月之前就邀請我去巴黎旅行，身為「天才保姆」法蘭德瑞佛絲的信徒，既然「慾望城市」裡面有演過凱莉去法國，那麼看慾望城市比看旅遊書有效（這是真的）。於是拿了「慾望城市」來看，也順便復習了電影版。

凱莉：「你覺得我會再笑嗎？」
米蘭達：「你當然會！」
凱莉：「什麼時候？」
米蘭達：「當你遇到真的非常非常非常好笑的事情的時候。」

我記得是過年前後，我跟我的「L」飯友團去IKEA吃午餐，那天我們點了他們最著名的牛肉丸（牛肉絞成肉泥）、豬肉漢堡（豬肉絞成泥），那天他們隨餐配送魚餅（魚肉絞成泥），我還加點了之前一直想點卻沒機會點的培根雞肉卷（雞肉絞成泥），我們大家把食物切開分著吃，驚愕的發現竟然每道菜的味道都差不多。

此時，其中一個飯友講了個笑話。「最近我在看《閱微草堂筆記》，」我們公司有古文線，想不到吧，「如果掐頭去尾，去除後面那些八股的結尾訓詞，你會發現裡面好多故事都好現代。」

「比如有個鬼故事講科舉制度，」我不記得她有沒有放下刀叉，「清朝的科舉制度非常嚴謹，為了避免作弊，考生入了闈場就不可以出來，若沒考完的話，吃睡都得在那裡面。有一天，有個考生寫考卷寫到半夜，忽然一個長髮女鬼，飄過來，劈里啪拉的就把那個考生的考卷給撕了。」

「考生大驚，厲聲說：『你幹嘛撕我的考卷！』女鬼抬頭看了考生一眼，」她用一種做學問的口吻，「作者紀曉嵐用了一個詞，非常好笑，他寫道女鬼『憒憒然』，憒憒然，就是迷惘慌亂的樣子，」也就是說，女鬼用茫女的口吻，「說：『咦？這裡不是三〇五號房嗎？』『這裡是三〇七！』」

「女鬼『噢』了一聲，就低著頭飄走了。」我笑了非常久，怎麼也停不下來，飯友的結局幾乎都快被我的笑聲淹沒。「不久之後就聽到隔壁的隔壁傳出撕考卷跟大叫的聲音。」

整個下午只要想到這個故事，就像被戳到笑穴而笑個不停，跟鄰居太太說了，鄰居太太也笑了很久，「我有一次也這樣耶，我老公來接我，我走進車子裡頭關上車門，還在想，今天這車怎麼那麼髒，抬頭一看，前面那輛車才是我老公的車。」這種故事要物以類聚才好笑，「原來我眼睛看著我老公的車，身體卻直直走去下一台，開車門還坐進去。」

我有想過這趟巴黎之旅，或許我總會找出適當的時機或者心情來哀悼老爹，但也沒有，不管是喝太多伏特加的晚上，或者是室友鄰居都出去的時候，我都沒有感覺到這些必要。

直到要離開巴黎的最後一天，我跟城堡男約完了會，在深夜的陌生巴黎街頭無憂無懼，精力充沛的隨著耳機裡面Peter Rauhofer蹦蹦跳跳的走回家。

什麼都沒有在想，如同之前我認識的我。

如同世界上一切通俗簡單而美好的東西：Peter Rauhofer的混音，加了鹽巴與檸檬的龍舌蘭酒，厚顏無恥在上面鋪滿了棉花糖的布朗尼，或者一份入口即化的乾蝦燒蹄膀。

於是我經歷了尋找聖杯的歷程，知道了原先你不知道的事。


謹以此文紀念美好的Peter Rauhofer（1965-2013）
跟我的老爹（1931-2012）