九月的第四周

即使現在已經過了好幾個月，回想起這段還是痛苦得很，但要是不寫下來，就會像是人生中歷來的痛苦回憶一樣，忘了。人是很健忘的動物，愈是痛苦的回憶，愈是會忘得一乾二淨，甚至懷疑不是發生在自己身上的事。而且不寫下來，似乎人生難以走到另外一個階段。雖然不過是部落格罷了。

九月的第四週老爹終於出院了，只能說，過去的一個月簡直是裝笑維。住院住到第四週，該檢查的錯綜複雜也該檢查完了，約了老爹的主治醫生討論病情，結果主治醫師說，本來很擔心是肺癌或者淋巴癌，也很確定一定是兩者其中之一，所以肺穿刺跟淋巴切片都做。沒想到兩者都沒問題，所以又切掉一個骨盆淋巴節來驗，還是沒問題。想說不可能，要不然就是骨癌，又做了骨髓穿刺；再不然也會是腦瘤，於是還做了腦部核磁共振。

結果什麼都沒有。

用一場夢還是怎樣都難以形容。

但老爹已經三餐跟大小便都無法自理，神智也不清醒，我再也沒有能力把他放在家就出門上班。查了很多安養院，絕大部分都令人沮喪，貴，且像是監獄或者瘋人院，或者兩者兼有。後來終於決定還是把老爹送到一家高價位的安養院，至少寬敞潔淨，也不臭，而且離我家非常近，一周至少可以去看個四次，且走路可到，不必轉車或撘計程車。把這些計程車費轉嫁到這家安養院高出來的費用，倒也顯得很合理。

安養中心的老闆娘感覺很俐落也很阿沙力，雖然她的收費比別人貴，但她所有雜費一概不收，包括尿布、糖尿病特別護理（別家要多收一千到一千五不等）、復健、棉被等等，全都不另外加收費用。她似乎有兩句口頭禪；「老人都馬是這樣！」「我最討厭那些雜七雜八的費用——比如痱子粉乳液都用我的就好，我等家屬買了送來，都不知道要等到幾年。」

第一次見面的時候印象也很好，她說；「我希望老人家都可以善終，如果你們不反對的話，半夜老人家過去了我們就安靜的過去，我不會給他去送什麼急救，到時候皮焦骨頭斷，也是活受罪。」

九月第四週的禮拜三早上跟主治醫師碰面討論，聽了令人驚駭的「什麼都沒有」的結論，下午我就跟老闆娘通了電話，兩人當面再討論了一下，老闆娘傍晚殺去榮總看過老爹（安養中心確定接案子前一定會去醫院先看一下當事人，才決定要不要接，以及要用多少錢來接），老爹紅光滿面有說有笑，還大談早上去阿里山(WHY?)玩的虛幻的故事，老闆娘似乎很滿意，就決定以當初談妥的價格收了。不但如此，出乎意料的，當場就叫我跟護士打個招呼，要我隔天一早就辦出院。「你們住這醫院，看護費這麼貴，她們什麼事情都不必做，你不要多了錢。」「你一早就出院，這樣看護費還可以省半天。」或許也是同行相忌，她小聲偷偷暗損了一下醫院裡面的看護，「我最受不了的就是現在這樣，請一堆大陸婆，然後給你收台灣人的價，給了錢(台語)。」

老闆娘在矯正牙齒，戴了一種好像是白色彈性線纏繞著的牙套，每次她講話的時候，我就會看到她口中一絲一絲的白色的線。當然我也知道這樣盯著人看非常不禮貌，但是每次我意識到的時候，我的眼光都已經落在她嘴巴上了。她很強勢，講話都很有一股「氣」，加上這些矯正牙齒的線，每每讓我想到某種爬蟲類（鬼吹燈看多了），後來我又想，好像鬚鯨類的鯨魚也是這樣。我忍不住想，這樣她要怎麼吃雞腿或者貢丸呢？

出院那天大家歡欣鼓舞，就像是在過年，看護整整看了一個月，現在可以休息，倒也如釋重負，喜洋洋的幫老爹換出院的衣服。晚班的大姐聽說晚上不用來了，還趕緊打電話來早班大姐這邊問，要幫她櫃子裡頭有沒有看到她錢包。早班大姐裡裡外外找了幾遍，什麼都沒看到，打手機給晚班大姐，用外省腔吼著︰「窩砍泥是錢賺多了是吧？錢包哪這樣亂擺？這裡沒有哩，你家裡找找吧！」

隔壁床的太太（她先生癌症化療，也住了兩個禮拜）也笑說，晚班大姐真是迷糊得很，前個禮拜有一天也說錢包不見，找了兩天才忽然又找到。

總之，一整個早上病房就洋溢著這種嫁女兒歡樂氣氛，老爹換上了自己的衣服，不斷的胡言亂語，但也是喜孜孜的。說起來，我真有點慶幸，老爹這兩天的狀況奇佳，既沒有又哭又鬧，又沒有吵著要死，要不然，前兩週那個盧樣歡樣，安養中心不想收那我要怎麼辦？

鬚鯨老闆娘開了一部大車，帶了安養中心自己的輪椅，加上助理，一副王熙鳳帶著平兒出巡的架式，大車直開到病房樓下，把老爹一把架起來抱上他們的輪椅，推到車後，打開車後的起落架，老爹連同輪椅一起上了車。

一邊開車，老闆娘說，我看你們老爹就是軍人底子，身體好（但腦子壞了），看起來什麼病也沒有，還可以活很久咧（她應該可以賺很久了）。

送老爹入院，填了資料付了錢。鬚鯨老闆娘不收押金（別家多半要收一個月到三個月不等），甚至我填了資料要付錢的時候她還很意外，「你有帶錢喔？我以為你沒帶，想說過幾天你領了錢再繳也沒關係。」一副一點兒也不擔心我丟下老爹不管的氣勢——事實上該給的資料都給了，你不付錢她也是可以告你遺棄。

但這種氣勢，真不愧是鬚鯨老闆娘。

總算送完老爹出嫁，回到家洗了幾套老爹的衣服準備明天給他送去——從門診到決定住哪一家安養院，到出院，到入住安養中心，總共才不過一天半的時候，連老爹的換洗衣服都來得及準備，一切就搞定了。

送走了老爹，看著空蕩蕩的房子，老爹跟我糾纏的十年惡夢，到此終於告一段落。