新年即景一︰主婦本能

主婦間的競爭，顯然是促進人類生存的重要因素，這點我以前沒想過，但實在是這樣。若去除這因素，為什麼過年要換體面的燈，為什麼要換新的沙發套、桌巾，為什麼要刷洗別人根本沒機會看到的櫃子頂？但若非如此，很可能會走到另外一個極端，像老爹一樣，既然沒有人來家裡，那就根本不需要打掃，不須兩三年，生活品質就跟有屋頂的遊民差不多。

說過年是主婦版的小林幸子與美川憲一的年度比拼也不為過。

過年前我娘除了瘋狂的丟東西跟打掃，還逼我過年前把把客廳燈、沙發套、沙發披毯、餐具全換掉，換掉之後氣象一新，頗有九○年代（有點過時，是「六人行」開播的年代）的IKEA型錄（又有點平價時尚）的感覺。既然全家氣象一新，過年的時候我媽頗有餘裕的若無其事的邀請住在不遠處的表姨（也就是她的表姊）以及她女兒（也就是我的表姊）來家裡坐坐。

表姨是個bitch，她女兒是縮小版的bitch。她們逛街的時候會把先把店裡的東西批評得一文不值，然後還是買了；平常講電話只要聽到一點八卦的嫌疑，必定遠兜近轉直到套出她認為有料的內容才肯掛電話。我媽一邊討厭她們，卻又離不開她們，我想這是因為我媽像是「慾望師奶」裡面風騷的伊蒂布里特一樣，桃花旺的女人向來缺乏同性好友，所以反而跟尖酸討人厭的瑪莎胡柏成為好朋友，當然，即使是好友，女人間的戰爭也未曾間斷。

有一回我娘打完肉毒桿菌不久，跟表姨母女喝下午茶。「咦？你怎麼看起來……好像比較有精神了？」「喔，因為我換了髮型。」我娘端著光滑的額頭謹慎的微笑著。「你在哪家做頭髮？我也要去。」隔天表姊就跑去做頭髮。

既然我媽約了表姨，我就打扮打扮在表姨到的時候宛如名牌包一樣讓我媽炫耀一下，就可以功成身退跑出去玩，不參與這女人間的戰爭。但即使沒有親臨戰場，也深刻的感覺到廝殺的慘烈——原來之前一兩個禮拜瘋狂的打掃真的有其必要。

初四約了雜環夫夫來陪我媽打麻將娛樂我媽，我前一天也陷入了主婦競賽的瘋狂，一方面我當然知道他們絕對不會管我做什麼菜用什麼餐具或者瓦斯爐夠不夠乾淨（問題是每次我去龍太太家都會去偷偷檢查他家瓦斯爐乾不乾淨啊，我真是個bitch），一邊還是瘋狂的想著「焗烤馬鈴薯的洋蔥炒過頭了嗎」、「還是太不熟」、「紅酒燉牛肉的會不會被人喝出來不是好酒」、「華麗的叉子夠不夠亮」？

不過我說過，這一切都是沒必要的瘋狂。而且，一切裝高級的背後都有不足為外人道的祕密。我神經兮兮的號稱照著Julia Child版本的食譜，卻煮出淡而無味的燉牛肉，我媽當機立斷加了兩湯匙醬油，沒想到居然變得非常好吃。誰想得到！買了一堆好材料，卻仰賴兩湯匙醬油去解救一鍋法國菜？何況真的沒有人吃出來。

這是今年過年我學到的第一件事。