老爹的尾牙

過年前去吃了老爹的尾牙。

每次我講到這件事，聽的人都很訝異，「安養院也有尾牙！」當然有，不但有，還非去不可。簡直像是張愛玲《金鎖記》裡頭寫到曹七巧的窮親戚上門，老太太裝睡見也不見時七巧說的：「你今兒是裝死，就是你真死了，他也不能不到你靈前磕三個頭，你也不能不受著他的！」既然有這樣的尾牙，你也不能不去吃，裝也要裝個樣子。鬚鯨老闆娘對著一個中年男人說：「咦？今年你家是你代表？」男人微微歉意的說：「對啊，大哥二哥在大陸工作，今年只有我在台灣。」

大條桌堆滿適合老人吃的軟爛油膩的菜，每道菜看起來都像是《蠟筆小新》裡頭妮妮媽媽煮的菜，讓平常習於少油少鹽爽脆口感的子女們無比驚駭，安養院的鬚鯨老闆娘來回穿梭，大嗓門招呼廚房上菜。一方面大聲打趣老人（這是老闆娘鼓舞老人們的方式），一方面安撫家屬（老闆娘絕對不希望家屬覺得她虧待了老人）。即使努力營造歡欣的氣氛，但怎麼想也知道這絕對不是一頓愉快的飯。老人家一方面很開心，因為難得人很多很熱鬧；另一方面也同時急於想要把一整年乃至於一輩子所有的對身體的、對人生的不如意不痛快，都宣洩出來。不是只有我們家老爹，而是所有住院的老人，這集合起來的這種恨意可有多驚人！

比如有個女兒餵她老媽吃東西，老媽耍性子不肯吃，女兒囁嚅又擔心的問老闆娘：「我媽平常是不是都不吃東西？」鬚鯨老闆娘就會大聲嚷：「她平常吃啊，怎麼不吃！吃得可多了。她是看到你來了她就不吃了。要不然豈不是顯得她平常都很開心過得很如意很開心？」我私底下壞心的認為，這女兒一定沒有常常來看媽媽，要是她跟我一樣每個禮拜都很認命的來看爸爸，就知道這種事情正常得要命。

在這種場合是真的可以體認到一種人生道理——過年跟父母聚餐乃至於返鄉投票為何會感到這麼不愉快又坐立不安？這些感覺都是真的，不是你的錯覺，也跟孝心無關。這都來自老人們對人生的恨意。

而這一餐，是老人們可以光明正大的宣洩他們的恨意的時機——而且是一種生怕來不及的宣洩，生怕明天他不在了，生怕明年你不來了。快！快把一生的恨意趕快倒出來！當然，在安養院裡頭因為老人的人數是很多倍，老人的怨念更是以數次方成長，乃至於無可收拾的地步。

在這個時候格外令人感覺，孝順與親情是被過分高估了的事情。