到底這裡是哪裡?

這禮拜工作比較忙，但是部落格如果都不寫，這樣也會被讀者厭棄的。所以我貼一篇我以前寫的文章，順便推薦一本書，希望大家會喜歡。


有一種說法，路痴被人問路的機率比較高，像我，就經常被人問路。我要利用這個機會跟每一位跟我問過路的人道歉，我若是沒有十足把握，絕對不幫人指路——問題是，即使我有十足把握，氣勢凜然指出某條路怎麼走的時候，指的方向也往往並不正確。

對於路痴而言，每天早上起床出了家門，就是一場冒險。只要離開了日常動線範圍，所有的城市都是陌生的城市，路痴的每一天，都像是在遠方的城市旅行。路痴可能具有某種程度的遺傳性，我的路痴恐怕是遺傳自我媽，我爹常說，如果在路上找不到方向，只要問問我媽——然後朝反方向走，準沒錯。撇開台北市複雜的地下道系統不說——中山北路上的地下道，我從出生到現在三十幾年，沒有一次鑽下去之後能如願從正確的出口上來——就連搭捷運，只要我從不同的出口下到月台，肯定就會搭錯方向。

我曾經有一次去一家公司上班，報到第一天中午下樓買便當，出了巷口就再也找不到回公司的路，丟臉的是，同事為了表示善意，他們各自將自己的午餐帶到會議室，等我回來再一起開飯，就這樣，大家整整等了一個小時。另外一個朋友去圓環附近上班，她有一天告訴同事，「公司附近的7-11好多，公司巷口有一家，我下公車的地方又有一家。」她走了一個月，經別人提醒才知道這兩家7-11其實是同一家，只不過她繞著圓環繞了一圈才走到公司，等於看了兩次7-11。

路痴與非路痴似乎根本不是同一種生物，非路痴為路痴講解某個地點的時候，往往互相覺得對方在講外星語。我在台北上班，之前我做了一個簡單的統計，凡是不路痴的同事大部分都不是台北人，而路痴程度令人髮指的同事（比如我），卻都是道地土生土長的台北人。這到底是因為台北大眾運輸發達，導致生在台北的人方向感退化，或是因為台北本身具有某種磁場，會導致幼兒與青少年方向感崩潰，這一點不得而知，可是對地理環境的心不在焉，恐怕才是造成路痴的主要原因。

別以為路痴都是對於方向感自暴自棄之徒，其實路痴們為了擺脫路痴惡名，各自有他們的方法。很多男路痴們以東西南北，女路痴們用前後左右幫自己定位，聽起來東西南北總比前後左右高明，問題是，如果缺少距離感，那麼這種指路方法也同樣愚蠢。有一次，我跟新加坡來的朋友在遠東飯店喝咖啡，新加坡朋友說他來了台北幾天，連一○一都沒有去過，我心中盤算，遠東飯店在和平東路，一○一在信義路，信義和平本來就是「兩隔壁」，喝完咖啡自告奮勇拖了新加坡朋友就開始走，可是不知道怎麼的，明明一○一大樓就在眼前，卻怎麼走也走不到。幾個非路痴朋友得知此事之後之後拿了地圖量給我看，我以為「兩隔壁」的信義和平中間距離約九百五十公尺，即使走到信義路，還得橫向穿越敦化、光復與市府路才能到達一○一。到了一○一之後，我忽然又「感覺」新加坡朋友想去的五分埔「也在附近」，應該走一下就到，還好新加坡朋友非常有技巧地婉拒了，否則還真不知道要走到何年何月。

最近我娘搬來跟我住，光是走到捷運站（只要三分鐘）搭到台北車站，我就講了無數次（當然不能怪她，台北車站的出口畢竟太多了）。不過，有一天我去搭附近百貨公司的免費接駁車，我娘此時卻一反平日的路痴常態，該怎麼搭、怎麼上下車、哪個方向比較近，講得頭頭是道，在她體內沈睡了快六十年的方向感，醒了！我這才知道，原來當一個歐巴桑想逛百貨公司的時候，路痴與否對她而言，就再也不是一個問題了。

(原載於中國時報)


衍伸推薦:
不再迷路：人為什麼上得了月球，卻經常在大賣場裡找不到路-如何重拾你的方向感(大塊出版)